Мать зажгла лампу в доме и выставила сигнальный фонарь наружу.
— Скоро четыреста шестой пойдет, — сказала она сыну, — ты его проводи. Отца-то что-то не видать…
Отец еще с утра ушел с теленком на станцию, за семь километров. Он, наверное, сдал ветеринару теленка, а сам на станционном собрании сидит, либо пиво в буфете пьет, либо на консультации по техминимуму. А может быть, очередь на ветпункте большая, и отец ожидает. Вася взял фонарь и сел на деревянную перекладину у переезда. Поезда еще было не слышно, и мальчик огорчился. Ему пора было готовить уроки к завтрашнему дню и ложиться спать, а то утром надо рано подниматься.
Он ходил в колхозную семилетку за пять километров от дома и учился в четвертом классе.
По А. Платонову (112 слов)