Я живу в маленьком доме на дюнах. Все Рижское взморье в снегу. Он все время слетает с высоких сосен длинными прядями и рассыпается в пыль.
Слетает он от ветра и от прыгающих по соснам белок. Когда очень тихо, то слышно, как они шелушат сосновые шишки.
Дом стоит у самого моря. Чтобы увидеть море, нужно выйти за калитку и немного пройти по протоптанной в снегу тропинке мимо заколоченной дачи.
На окнах этой дачи еще с лета остались занавески. Они шевелятся от слабого ветра, проникающего сквозь незаметные щели в пустую дачу. Издали кажется, что кто-то поднимает занавеску и осторожно следит за тобой.
Море не замерзло. Снег лежит до самой кромки воды. На нем видны следы зайцев.
Когда на море поднимается волна, то слышен не шум прибоя, а хрустенье льда и шорох оседающего снега. Вечереет.
Балтика зимой пустынна и угрюма.
По К. Паустовскому (136 слов)